5. Februar 2023. "Man kann eben dort am besten Wurzeln schlagen, wo vieles im Boden verrottet", verkündet ein mysteriöser fliegender Maskenhändler aus Mistelbach. Ruth Schwarz, eine mit Medikamenten zugedröhnte Physikerin mit Karriereknick, würde gern Wurzeln schlagen. Dort, wo sie sie sucht, ist aber der Boden verseucht durch Leichen, über die keiner spricht.

Ein Loch in Groß-Eiland

Es beginnt auf der Bühne im Dunkeln, man hört nur die Stimmen der verdreifachten Ruth (Suse Lichtenberger, Katharina Pichler, Michèle Rohrbach) aus allen Ecken des Raums: beide Eltern sind bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Ruth will sie in ihrem Geburtsort beerdigen. Der ist aber auf keiner Karte verzeichnet. Nach tagelanger Suche findet sie Groß-Einland hinter einer Wildnis: eine idyllische Altösterreichische Kleinstadt, deren Gebäude von Rissen durchzogen sind, deren Straßen plötzlich um Meter absinken und deren Bewohner so tun, als wäre das eine Lappalie. Unter dem Ort liegt ein gigantischer Hohlraum: "das Loch", ein ehemaliges Bergwerk, das dabei ist, einzustürzen.

Eine Geschichte, die nicht über ihre Handlung brilliert

Sara Ostertag hat Ruth auf drei Schauspielerinnen aufgeteilt, die auch alle anderen Dorfbewohner:innen spielen. Nur die Gräfin, die über den Ort herrscht, wird durchgehend (und sehr lustig) von Rainer Galke dargestellt. Die Stückfassung erzählt nah am Text das nach, was man "Handlung" nennen kann, und hier beginnt das Problem: Diese Handlung ist nur ein kleiner Teil des Romans. Dort werden die "relevanten" Themen mehr aufgezählt als behandelt: Die Verdrängung der Nazivergangenheit in Österreich auch noch nach Jahrzehnten; die Kultur des Schweigens, die die Generation voneinander entfremdet; die an vielen Orten nach Massakern kurz vor Kriegsende in Eile verscharrten Leichen, von denen alle im Ort wissen, aber niemand darüber spricht.

Schwäche des Buchs ist die allzu grobe Aneinanderreihung dieser Themen und wie stolz es sich aufeinander beziehende Anspielungen präsentiert. Das Schloss, das über die Geschicke der Ortsbewohner bestimmt, sie aber auch beschützt und ihnen Arbeit gibt pocht düster wie bei Kafka. Gleichzeitig verweist es auf Schloss und Gräfin in Rechnitz, wo das Massaker an jüdischen Gefangenen in den letzten Kriegstagen niemals aufgeklärt wurde. Wie die Gräfin Bethany in Rechnitz, die aus der Dynastie Thyssen-Krupp stammte, in deren Fabriken während des zweiten Weltkriegs Zwangsarbeiter eingesetzt wurden, ist auch die Gräfin in Groß-Einland die Tochter der Minenbesitzer jenes Stollens, in dem die Leichen der Zwangsarbeiter verscharrt sind. Edelbauer baut in ihren Roman alles ein, was die Diskurse hergeben. Zum Beispiel das gleichzeitige Vorhandensein von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft: passend zum transgenerationellen Trauma.

Eine Bühnen-Ruth: Michèle Rohrbach © Marcella Ruiz Cruz

Alles in Groß-Einland ist symbolisch. Aber die Symbole verweisen zum Teil auf das eh schon deutlich Ausgesprochene. Dennoch macht das Lesen des Buchs Vergnügen – denn was die Autorin großartig kann, ist die Beschreibung der absurd berstenden, zerbrechenden und absinkenden Gebäude und Straßen. Die Häuser sind fast wie Lebewesen. Und auch die skurrilen Taktiken, mit denen die Bewohner alles vertuschen und immer so tun als wäre nichts, sind wunderbar.

Bühnentransfer: schwierig

Leider lässt sich aber gerade dieser atmosphärische Teil schwer auf die Bühne übersetzen. Schon gar nicht mit der Lösung, die Ostertag gefunden hat: Auf der Bühne stehen zwei große Trampoline, und das ganze Stück über springt manchmal nur eine, meist zwei der Ruthdarstellerinnen unermüdlich hoch hoch hoch, während sie den Text sprechen. Das soll vermutlich der Figur der Ruth die Energie einer energisch handelnden Person verschaffen – die hat sie aber im Buch nicht. Die Roman-Ruth hat eine sarkastisch distanzierte Beobachtungshaltung, streift Wochen und Monate ziellos durch die Gegend, die Zeit steht still, wie im Märchen und langsam wird sie von dem Ort eingesaugt. Dazu passt das Trampolingehüpfe nicht.

Es scheint oberflächlich eine schlichte Metapher: Ruth hat nie festen Boden unter den Füßen. Aber sie ist doch falsch, denn das Sprungtuch schleudert die Springerinnen immer wieder in die Höhe, was überhaupt nicht zum langsamen Versinken passt, von dem der Text erzählt. Dazu kommt, dass die drei Darstellerinnen die apathische, traumwandlerische Ruth mit einer schrecklich aufgesetzten Munterkeit sprechen. Nur in den Nebenrollen gelingen den dreien lustige Typen. Einzig Rainer Galkes Gräfin erfreut auf dem Trampolin. Wenn es ihm bei jedem Hüpfer die voluminöse Krinoline hebt, seine stämmigen Beine zu sehen sind und die dünnen langen Haare an den Seiten der Glatze hochfliegen als wären es Zöpfe eines kleinen Mädchens, dann gibt's endlich auch was zum Lachen.

Musik, die den Text atmet

Ganz unauffällig an der Seite der Bühne sitzt der Musiker Paul Plut. Das aufgeklappte Akkordeon vor sich wie ein Teetisch, und singt dazwischen immer mal wieder kleine melancholische Indie-Songs. Mal zu Zeilen aus dem Roman, mal einen Song wie "Devil Town" von Daniel Johnston. Und da ist auf einmal diese unheimliche, heimatsehnsüchtige, giftige und traurige Stimmung, wie sie aus den besten Stellen des Textes atmet. Das Modrige, das einen leise in sich hineinsaugt. Aber er sitzt da ganz allein unter der riesigen Marmorkaryatide des Kasinos – und seine Songs verbinden sich einfach nicht mit dem Geschehen auf der Bühne. Schade.

Das flüssige Land
von Raphaela Edelbauer
In einer Fassung von Sara Ostertag und Jeroen Versteele
Regie: Sara Ostertag, Bühne: Nanna Neudeck, Musik: Paul Plut, Kostüme: Nanna Neudeck, Licht: Norbert Gottwald, Ton: Michael Steinkellner, Dramaturgie: Jeroen Versteele.
Mit: Suse Lichtenberger, Katharina Pichler, Michèle Rohrbach, Rainer Galke.
Premiere am 4. Februar 2023.
Dauer: 1 Stunde und 40 Minuten, keine Pause

www.burgtheater.at

Kritikenrundschau

"Mit sparsamsten Zeichen kleidet Ostertag eine Landschaft aus, die man, mit Rücksicht auf Edelbauers Prosa, eine mentale wird nennen müssen, gekennzeichnet von Absenzen und Auslassungen“, schreibt Ronald Pohl vom Standard (5.2.2023). An diesem "wohlgelungenen, überaus sinnfälligen Kasino-Abend" werde eine Art Totengedenken betrieben, "auf würdige Weise, in weiser Umgehung allzu bühnenwirksamer Entäußerungen".

Thomas Trenkler vom Kurier (6.2.2023) schreibt: "Sara Ostertag und ihre Ausstatterin Nanna Neudeck heben den Trip auf eine abstrakte Ebene. Um den Preis, dass der reale Schrecken verloren geht." Und weiter: "Als Metapher für das verflüssigte Land dienen zwei mächtige Trampoline, auf denen die Performerinnen kunstvoll (besonders
Rohrbach beeindruckt mit Artistik) durch die Luft wirbeln und insgesamt zu lang den Boden unter den Füßen verlieren."

Sara Ostertag habe diese Mischung aus österreichischer Antiheimatsatire, kafkaesken und surrealen Elementen in sehr geglückter Form auf die Bühne gebracht, schreibt Anne-Catherine Simon von der Presse (6.2.2023). Sie betone den grotesken Witz der Vorlage, was dem Theaterabend eine trotz schrecklichen Untergrundes große Leichtigkeit gebe. "Ostertag gelingt es, mit minimalen visuellen Mitteln (Schatten des bebenden Trampolinnetzes, angestrahlte Männerbüsten an der Palaiswand, skurrile Reifröcke) eine Romanwelt lebendig zu machen – was auch, aber nicht nur am guten Romantext liegt."